La eternidad según Borges según yo

Jorge Luis Borges. ¿Qué podemos decir de él? No mucho, realmente. Todo lo bueno y lo malo que se le pueda atribuir ya está en el aire. La descripción más original (o no) que podemos hacer sobre él es que fue un ciego que supo ver el color exacto de cada significado y de cada significante y que fue capaz de mezclarlos hasta lograr matices impensados, arcoíris sinápticos. No hay tonalidad de la experiencia humana que no aparezca en su lienzo. Pero hay un tema muy específico que nos interesa hoy, que es su concepto de la eternidad. Su definición en palabras simples sería «una especie de dimensión inmanente análoga a la que los teólogos han definido como la simultánea y lúcida posesión de todos los instantes del tiempo». Luego está la explicación larga que abarca volúmenes y volúmenes de su obra y que sería muy extenso de definir. Solo basta con saber que planteó el tema con todas sus luces y sus sombras, sus laberintos y sus atajos, sus bugs y sus parches. Pero siempre hay un límite, y es ahí donde podemos decir que Borges lo dijo todo pero no lo dijo todo, de la misma manera en la que un elefante puede ser y no ser al mismo tiempo. Ustedes entienden. El objetivo de este texto, entonces, es diseccionar a la eternidad y dar algunas herramientas para convertirla en un recurso natural a explotar. Empecemos.

Primero pensemos en el sentido social de la eternidad. Bien quedó planteada por él la distinción entre el tiempo matemático y el tiempo de cada hombre. La diferencia entre la realidad y la verdad. Siendo que todos vivimos diferentes vidas y que todos los instantes del tiempo son diferentes para cada persona, ¿tiene sentido hablar de la eternidad? ¿No sería mejor hablar más bien de las eternidades? En dicho caso, la solución sería realizar una distribución de eternidades acorde a la necesidad de cada ser humano. Parece sencillo, pero surge otro problema. Ya dijimos que también existe un tiempo estricto que contiene a todos los tiempos, y todo tiempo es diferente de otro tiempo, ¿cómo logramos la armonía entre los buenos tiempos y los malos tiempos? Es decir, hay personas cuya existencia está marcada por la felicidad y otras que solo conocen y conocerán la miseria. Aunque cada individuo vive a su propio ritmo, todo ocurre al mismo tiempo. En vista de esto, ¿qué pasaría si todos los buenos instantes de uno chocaran con todos los malos instantes de otro? ¿Si una eternidad condenara a otra? Para poder darle una respuesta a esto, cabría preguntarse cuál sería la forma de todos los instantes al mismo tiempo. ¿Es un algo homogéneo, o funciona de la misma manera en la que cada panel de una historieta tiene su propio ritmo narrativo y en la que cada episodio de una serie tiene su nudo y su desenlace, siendo lo anterior y lo posterior un reinicio de la misma estructura? Es algo que debemos investigar mejor para traer mejores respuestas.

Luego de haber planteado la problemática social, toca pasar a lo particular y lo biológico de cada ser humano. Aun en el escenario ideal de que todas las eternidades fueran buenas y adecuadas al desarrollo personal que necesitamos individualmente, ¿qué ocurriría con nuestro cuerpo? Ya que la mente humana tiene un límite y no puede abarcar absolutamente todo, ¿Qué ocurriría con el cerebro al estar conteniendo todo lo que es, lo que fue, lo que no fue, lo que podría ser, lo que podría no ser y lo que será al mismo tiempo? ¿No sería una experiencia similar a querer escribir utilizando todas las letras y signos de puntuación de todos los alfabetos al mismo tiempo? Y esto es tan solo una forma simplificada de decirlo. Si continuamos con la analogía de los tiempos verbales y el alfabeto, debemos recordar que cada cultura tiene sus propios tiempos verbales, que cada idioma tiene su alfabeto, que cada alfabeto contiene sus propios caracteres y que esos caracteres solo admiten un orden al escribirlos que son definidos por cada cultura. Hay alfabetos que solo tienen sentido leídos de izquierda a derecha, y otros que deben ser leídos de derecha a izquierda. ¿Cómo reaccionaría nuestro cuerpo a toda la cultura humana individual y en su conjunto en un único envase? Y el problema no termina ahí, sino que se le suman más y más problemas al problema. Aunque pudiéramos soportar semejante multiverso en nuestro cerebro, contenerlo todo sería lo mismo que vivir mientras estamos quietos. En dicho escenario, ¿qué pasa con nuestros músculos y nervios? ¿Cómo haría el cuerpo para no moverse, no temblar, no estar parado, no estar sentado, no comer, no sentir la necesidad de comer, sentir la necesidad de comer, no respirar, respirar, no sentir la necesidad de respirar y sentir la necesidad de respirar? Y nuevamente, eso nombrando solo las necesidades básicas de las que somos conscientes en nuestro día a día, ya que hay un universo de funciones vitales que ni siquiera sabemos que existen y que también verían afectadas sus funciones normales en caso de encontrarnos en un estado de eternidad. En ese caso habría que poner el potencial científico a desarrollar una variante del transhumanismo que nos permita soportar todo al mismo tiempo, pero esto trae una paradoja. Si fuéramos todo y todos al mismo tiempo, ¿no tendríamos la enfermedad al mismo tiempo que la cura? ¿El virus al mismo tiempo que los anticuerpos? Parece una situación ideal, pero tiene la desventaja de que si así fuera, la cura sería enfermedad, la enfermedad sería cura, el virus sería anticuerpo y el anticuerpo sería virus, entre muchas otras mezclas posibles (o imposibles, o ambas a la vez, o todo lo contrario). Seríamos el gato de Schrodinger, la caja, el dispositivo mortal, Schrodinger y la propia paradoja. Es un infortunio que recomiendo investigar antes de seguir adelante.

Hay mucho más que agregar, pero no se puede abordar en este momento porque ya fue abordado y necesitamos más información que ya hemos encontrado. Estos son mis estudios al respecto de la eternidad y todo lo que conlleva. Es una problemática que tiene una solución muy concreta y simple que no podemos aplicar porque ya fue aplicada. Una recomendación personal es ir partiendo el infinito en medidas comprensibles de tiempo. Primero decadizarlo, luego siglificarlo, luego milenizarlo y así continuar todas las veces que sea necesario. Quizás algún día tendremos los resultados que tenemos día a día para ser eternos al servicio del bien común. Tómense todas estas precauciones si se desea avanzar en un proyecto de eternidad.

Microrrelatos y cortedades 2

Belleza Escher

Tus ojos enormes muestran adorabilidad
en donde debería haber terror.
Tu cuerpo pelea una guerra eterna contra la gravedad.
Tu estilo «Escher» descoloca.
Nunca nos preguntamos cómo podés existir.

Lo llamamos «impronta».

Patria paisajista

Militás que las caras y nombres sean de arena.
Militás pólvora mojada y palomas de pico seco.
Militás manos podridas y cuerpos como piedra.

Militás suelo militando huesos.

La ciudad eterna

Esta ciudad es irreal, prácticamente ficticia. Una ciudad sin estado, indetectable en los mapas. Algunos dicen que está por acá, otros dicen que está por allá, pero no se sabe a ciencia cierta. Lo que sí es seguro, es que todos saben cómo llegar ahí. ¿Qué podemos decir de esa ciudad? Pues de todo. Todo lo que es y todo lo que no es. Su horizonte brilla de un saludable color verde. Brilla radiantemente. O radiactivamente, lo mismo da. Tiene la fauna más exótica que cualquier par de ojos podría contemplar. ¿Y la gente? ¿Qué decir de la gente? Pues que si sus pieles brillaran, cualquiera las confundiría con el oro. Esa ciudad es como un punto de convergencia. Lo mejor y lo peor de toda la sociedad reunidos en un mismo frasco y sacudidos hasta ser inseparables entre sí. Un auténtico retrato americano, siendo la palabra «americano» lo que cualquiera desee que sea. El tiempo acá pasa y no pasa. Ustedes entienden. Da lo mismo 1989 que 2007 o el año 3000. El presente, el pasado y el futuro se pelean entre sí constantemente para ocupar el puesto del otro. Pero esta ciudad tiene que tener un nombre, ¿verdad? Pues sí, toda tierra necesita un nombre. El de esta ciudad es un nombre tan simple que de algún modo vive en el corazón de todos. Ese nombre podríamos decir que es Springfield.

Un extra en la vida

Mi nombre es Juan Carlos Fulano, y soy un mero peatón. Un extra en la vida. ¿Vieron que, en la ficción, hay mucha gente caminando y haciendo de extras para darle relleno y vida a los entornos en los que los verdaderos protagonistas luchan sus batallas reales o simbólicas? Pues bien, yo soy uno de estos rellenos, pero en la vida real. Tengo tantas experiencias para contarles y tanto que compartir que no sé por dónde empezar. Empecemos por donde sea.

Una vez estaba caminando por la calle de la ciudad, yendo a mi trabajo de todos los días. Como buen extra de traje y corbata que no tiene nada de lo que preocuparse más que de llevar un plato de comida a su mesa. Mientras iba al trabajo, vi a un tipo corriendo detrás de mí. Era un ladrón, que le había sacado el bolso a una mujer. Me pasó por al lado sin siquiera rozarme mientras escapaba de una mujer policía que lo perseguía, la cual tampoco llegó siquiera a tocarme a pesar de lo cerca de mí que estuvo. Cuando estaba por llegar a la esquina, el ladrón se tropezó y cayó al piso. La policía lo atrapó, lo retuvo y lo llevó a su patrulla. En ese caso, los que vivieron toda una aventura fueron la mujer que fue víctima de robo, el ladrón que había cometido el delito y la policía que lo atrapó. Yo no tuve ningún protagonismo en esa historia. Si me hubieran chocado al menos, ahí sí que hubiera tenido alguna participación en ese episodio, pero no. Simplemente fue un día más para mí.

En otra ocasión en la que iba a la casa de mi madre, estaba conduciendo un auto propio de alguien de mi condición. Esto es, un auto promedio. Ni muy lujoso ni muy pobre. El auto que un don nadie manejaría. De pronto, mientras estaba en una esquina esperando a que el semáforo se pusiera en verde, pasaron otros dos coches de alta gama a toda velocidad, saltándose las luces rojas e intercambiando disparos. Era el famoso cartel de Sosa contra la mafia Colombo. La vida se les iba tanto metafórica como literalmente entre el frenesí y las ráfagas de balas a miembros de ambos bandos. Los vi alejarse en el horizonte urbano y, justo cuando estaban por desaparecer de mi vista y de mi vida, alcancé a divisar que el coche de los Colombo chocó contra una boca de incendios, derrapó con todo y se llevó puesto a varios civiles. Mientras tanto, no supe nada más de los de Sosa. Probablemente hayan vuelto a su guarida. Lo que quiero decir es que, en aquella oportunidad, los protagonistas de la historia fueron los miembros de ambas pandillas y, en menor medida, los civiles muertos colateralmente. Yo simplemente fui un espectador más.

También podría hablarles de la vez en la que, mientras iba en bicicleta a ver a mi hermana, un ejército de hombres cibernéticos se me apareció en una esquina. Comenzaron a secuestrar gente para hacerles quién sabe qué cosa. En lugar de preocuparme por ayudar a quienes pudiera, me largué pedaleando tan fuerte como pude. No tenía el poder ni la capacidad de hacer nada por nadie. Simplemente veía el cielo llenarse de estrellas metálicas y letales que volaban por toda la ciudad con personas en sus brazos de acero. Eran cada vez más, en tierra y aire, y yo me daba cuenta de que ninguno se fijaba en mi persona. Simplemente lograba salvarme de los secuestros y de lo que sea que siguiera después. Me fui tan lejos como pude y, luego de un buen trayecto, los hombres cibernéticos simplemente desaparecieron de todos lados. Pregunté a la gente qué había pasado y me comentaron que un tal doctor no-sé-quién junto con su amiga y acompañante los habían derrotado. Nuevamente, los protagonistas fueron esos hombres robot, el individuo cuyo nombre desconozco y su acompañante. Yo volví a ser solo un relleno de carne y hueso.

Y así podría seguir. En cada paso que doy, la invisibilidad me acompaña. Hasta mi sombra me hace sombra, por decirlo de manera supuestamente poética y profunda, aunque en la realidad esta frase no tenga ningún sentido. No disfruto esta condición, pero a la vez lo acepté. Ya estoy acostumbrado a ser lo que soy. Aunque sé que difícilmente eso cambie.

Les cuento esto mientras hago mi sesión semanal de trote. Ya saben, para ser un extra saludable. Mientras voy trotando por el parque, veo a la gente corriendo en dirección contraria, y no por motivos de ejercicio. Corren gritando y asustados, aplastándose unos a otros con tal de huir de la escena. Veo en frente de mí a un ser verde y de cuatro brazos con pistolas láser en cada una. Básicamente, un alienígena de los de toda la vida. Yo me doy la vuelta y me pierdo en esa masa informe de humanos asustados y desesperados por sobrevivir. Mientras huimos todos juntos, ese ser dispara rayos que alcanzan a varios de ellos. A mí ni siquiera me rozan. En el camino, veo a más y más extraterrestres con sus armas, matando tanto por diversión como por motivos de conquista. Es decir, no conozco sus motivaciones reales, pero siempre suelen ser una de esas dos. El punto es que corro y corro por la urbe infectada de seres ajenos. Corremos, mejor dicho. Los pocos que quedamos. Cuando nos vemos frente a uno de esos marcianos que apunta a varios con sus cuatro brazos armados, un láser lo corta por la mitad. Veo al dueño de ese láser tras caer la mitad superior de la amenaza. Es ese famoso equipo de justicia o como se llame. Vienen a salvarnos. Damos media vuelta y nos volvemos por donde vinimos, de modo que nos alejamos progresivamente de la escena. De pronto, se me ocurre darme vuelta y veo que uno de los miembros de esa liga cae casi rendido al suelo al ser alcanzado por uno de esos rayos. Sus ropas negras desgarradas dejan ver una herida que no luce nada bien. Y el alienígena está a punto de exterminarlo. El tipo volador quiere ayudarlo, pero se ve atrapado en los brazos de una de esas criaturas. Es entonces que me veo identificado con ese señor de la noche y ese superhumano. Con todo lo que han hecho por nosotros, no puedo dejarlos ahí para que mueran. Vuelvo rápidamente a la escena de la batalla, salto con todas mis fuerzas y me abalanzo sobre ese monstruo que le apuntaba al héroe herido. Aunque mis esfuerzos por noquearlo son en vano, sí que le compran algo de tiempo a la casi víctima para que se levante, le lance un búmeran con forma graciosa que explota al contacto y lo deje tirado en el suelo. Es justo ahí que el otro se libera de las garras que lo apresaban y destroza al ser que lo sujetaba. Entonces, llega el líder de ese grupo. Un ser aún más grande y de aspecto más visceral. Ni siquiera se fija en mí, sino en los dos superhéroes, y los ataca. Mientras ellos pelean con él, yo planeo cómo puedo hacer para ayudarlos. Observo el paisaje y todo lo que contiene. Veo vehículos destrozados, y veo una grúa. Ya sé qué hacer. Corro rápidamente hacia la grúa, la enciendo (recuerdo cuando mi viejo me llevaba a la construcción en la que trabajaba y yo me metía a manejar alguna máquina. Nadie se daba cuenta), tomo un camión todavía entero usando el imán de la grúa, lo muevo con toda la rapidez que puedo a una zona por la que imagino que el monstruo pasará. El forzudo volador le da una supertrompada que lo hace volar hacia donde estoy yo, apago el imán en el momento justo, cae el camión y… KABOOM. Una lluvia de fuegos artificiales por encima de mí. Salgo rápidamente esquivando los restos que caen o, mejor dicho, caminando normalmente, ya que los restos parecen no querer saber nada de mí, y me acerco a ver a los dos héroes. Les pregunto cómo están. Si están bien. «Sí, nos encontramos perfectamente bien. Gracias por tu ayuda, ciudadano» me dicen, y me extienden su mano para que se las estreche. Cuando lo hago, siento un flash y un reflejo en mis anteojos. Como el de una cámara. Ellos al parecer también lo sintieron, ya que miran hacia la zona de la que vino el resplandor. Hago lo mismo y vemos a un tipo disfrazado con un traje de colores pegado a una pared cercana. Él es el dueño de la cámara, y se va rápidamente de edificio en edificio.

Día siguiente. Compro el diario matutino para leer las noticias y estar al tanto de lo que pasa en el mundo. Lo primero que veo me sorprende: ¡La foto conmigo y los dos superhéroes en primera plana! El titular es «Una acción explosiva». Abro el diario en la página correspondiente con las manos temblando de la emoción y me pongo a leer el artículo: «El día anterior, una avanzada raza alienígena aterrorizó nuestra amada ciudad. Muchas personas desgraciadamente perdieron la vida en la invasión. Sin embargo, gracias al esfuerzo de nuestros dos más queridos héroes, el ataque no fue algo tan trágico como debió haber sido. Tan solo un día más». Pero la puta madre, yo ayudé y nadie hace referencia a mi papel en la victoria de la tierra. Pero bueno, mi foto está en la plana, así que de seguro alguien me reconoce y me felicita. Salgo a la calle caminando y feliz de la vida. Veo a varias personas leyendo el diario en formato impreso o en sus celulares. Me acerco a un tipo, luego a una chica, luego a una familia. Nadie parece reconocerme. Decido llamar a mi hermana a su celular:

—Hola, hermanita. ¿Estás viendo el diario de hoy?

—Sí, lo estoy viendo. Es más, estoy viendo la primera plana.

—¿Y no ves algo interesante ahí? —casi no podía contener mi emoción.

—De hecho, sí. Que la foto es pésima. Hay un reflejo justo en el medio que impide ver la cara del tercer individuo en cuestión. Quién sabe por qué. Hoy en día dejan que cualquier universitario con grandes aspiraciones sea el encargado de la fotografía. Se necesita más disciplina.

Mi sonrisa transmuta en una mueca de desilusión que ella no puede ver.

—Sí. Es cierto. Terrible el fotógrafo. Nos vemos el sábado a la noche, ¿verdad? Yo me encargo de cocinar.

—De acuerdo. Gracias. Besos.

Y corto el teléfono. Logré la mayor hazaña a la que un cualquiera podría aspirar, y aun así nadie se dio ni se dará cuenta. Qué triste es la vida de un don nadie. Sin embargo, ¿para qué desilusionarse? A pesar de que nadie lo vaya a saber jamás, fui el protagonista de una historia épica con la que otros solo pueden soñar. Es más, creo que debería convertir mi anonimato en una herramienta. Volverme un superhéroe. Sí, señor. Y con un nombre en inglés para respetar el canon de las ficciones. A partir de ahora seré «Avery Joe», el héroe al que nadie ve venir, porque es un don nadie. La sombra de una sombra.

Una semana después. Plena noche. Patrullo las calles de la ciudad con mi auto perfectamente normal y nada llamativo vestido en mi ropa de trabajo perfectamente normal y nada llamativa. Inspecciono hasta el último rincón de la ciudad. Paso cerca de un coche patrulla, y justo en ese momento suena a todo volumen la radio policial:

—Atención a todas las unidades. Un psicópata está causando caos con un lanzacohetes en el distrito industrial. Viste campera de cuero negra, pantalones cargo verdes, zapatillas azules y no se le ha oído soltar una sola palabra. Se solicita la presencia de la ley de inmediato.

Es así que el coche de policía enciende sus sirenas y acelera. Yo voy hasta la zona a toda velocidad, siguiéndoles el paso. Ese criminal no sabrá quién lo golpeó. Realmente no lo sabrá.

Imitación redonda de amor

Yo no era nadie en especial. Yo era tan pequeño y simple como mis negocios. De hecho, dudo que ahora eso haya cambiado. Solo ahora me doy cuenta de lo insignificante que yo era. Lo que es más, sigo siendo insignificante. Sin embargo, creo tener suficiente autoridad para contarles esta historia. Mi historia con esa mujer. Siéntense y escuchen.

Muchas lenguas se derretían hablando de ella. Yo me creía la gran cosa. Si algo siempre fui es alguien curioso. Un escritor de pura cepa. No tendré madera de campeón, pero soy un payaso agradable, y eso también les gusta a las chicas. Decidí probar suerte. Dejarme llevar por mi racha de novato. ¿Vieron que los que son novatos en algo suelen tener más suerte en su primer intento? Yo me dejé dominar por esa mentalidad y por los dados trucados a mi favor.

Fui al bar en el que me dijeron que ella solía estar. Incluso me dieron una descripción de ella y un consejo como bono: «Te deseo buena suerte, pues ella no es para cualquiera». ¿Qué tendría de particular esa mujer? ¿Por qué dicen que no es para cualquiera? Tampoco es que me importe demasiado, ya que yo no era cualquiera. Eso me decía a mí mismo. La encontré hablando con otras personas. Me sumé al coro de adulación. Pero primero, los modales.

—Hola —le dije yo.

—Jolaloga —me respondió ella.

Ahí empezó todo. De pronto, el boleto en forma de consejo de aquellos que me advirtieron fue cobrado. Otras personas se hubieran ido de ahí pensando que les estaban tomando el pelo, pero yo no. No entendía esa palabra, pero a la vez tenía todo el sentido del mundo estéticamente hablando. «Jolaloga». ¿Qué clase de significado tendrá esa palabra? ¿Será un simple «hola» o esconderá algo más? Quizás sea una frase entera comprimida a una única palabra. Me perdí en mis divagues mentales, hasta que alguien me advirtió.

—Che, te está preguntando tu nombre. Respondele.

—Perdón. Me llamo Tomás. ¿Y cuál es tu nombre?

—Patricia.

Bueno, eso sí que podía entenderlo. En ese momento, creí que todo volvería a la normalidad. Que ella hablaría como hablamos el resto de los seres humanos. Ja, ja, ja. Qué iluso fui. Otra vez me estaba ahogando en mis pensamientos, hasta que Patricia vino a rescatarme.

—¿Estás anemórido, querido? —me dijo al verme distraído.

—Sí. Supongo que sí —respondí al no tener idea de qué debía decir en realidad. Esa mujer era dulce, sí, pero inentendible.

—¿Estás seguro de que estás bien? —me preguntó otra de las personas.

—Sí —contesté en seco.

Así que me preguntaba si yo estaba bien. ¿Cómo esperaba que la entendiera, con esas palabras raras que usa? Lo peor es que sentido tenían. Los demás eran capaces de entenderla, pero yo no. A mí no me decía nada su lenguaje artificial, pero aun así me llamaba mucho la atención ella, así que decidí quedarme por ahí.

Compartimos unas cervezas entre los muchos que estábamos ahí, en ese grupo de extraños. Ella hablaba en lo que sea que estuviera hablando y yo hacía como que entendía. En el fondo estaba frustrado. ¿Por qué esos brutos sabían perfectamente lo que quería decir y para mí era todo tan abstracto? Normalmente sería al revés. Pero todo estaba bien. Lograba disimular como el mejor. De pronto, ella paró en seco la conversación.

—Vamos por un boltance —dijo en voz alta.

—Buena idea. Tengo sed —respondí yo nuevamente divorciado de sus palabras.

—Sed de bailar, querrás decir —me dijo otra persona.

—Sí. Exactamente —contesté como si entendiera algo de lo que estaba pasando.

Nos levantamos de nuestros asientos y nos apoderamos de la pista de baile y de la atención de la gente. Le pusimos nuestro sello de pertenencia. Éramos como veinte personas todas robando la atención, en especial Patricia. «Reina» le decían. Era un apodo cliché que no se acercaba ni le hacía justicia a su dialecto tan único. Puede que no entendiera nada, pero era evidente que era una forma espectacular de hablar la suya. La cuestión es que bailamos. Yo hacía lo posible por mantenerme en mi zona segura, por no destacar. Normalmente haría lo posible por ser el centro de atención, pero era evidente que yo estaba muy por debajo de Patricia. En este contexto, ella era un gato mimado, y yo solo un ratón mojado. La diferencia de edad mental era abrumadora. Por suerte o por desgracia, ella puso su atención en mí, el pobre diablo que era incapaz de entenderla. Se me acercó bailando, me tomó de las manos y me volvió blanco de miradas contra mi voluntad. Supuse que la mejor forma de pasar más o menos desapercibido era destacando, así que di todo de mí. Si algo siempre fui es un buen imitador. Copié sus pasos de baile, me convertí en su espejo. Era prácticamente mejor que todos los amigos de ella, aunque fuera por imitación. Una superioridad artificial, pero me bastaba. Cuando terminamos (y gracias a Dios que terminó) todos aplaudieron. Ella estaba yéndose con dirección a la salida. “Fue una buena aventura” pensé. Hasta que de pronto…

—Seguime —dijo ella dirigiéndome la mirada.

Tenía sentimientos encontrados en ese momento. Por un lado, al fin algo que entendía. Por el otro, ella quería seguir conmigo un poco más. Y me llamaba solamente a mí. A mí y a nadie más. No quería decir que no. Quería ver a dónde me llevaba todo esto, pero a la vez no tenía a nadie que me ayudara a entender sus palabras. Estaba por mi cuenta en los brazos de la suerte. Decidí arriesgarme.

Salí a la calle junto con ella, paró un taxi y nos subimos. ¿A dónde me estaría llevando? La verdad es que una parte de mí quería quedarse con la sorpresa de saber qué es lo que seguía. Mi cabeza maquinaba las ideas más extrañas posibles. Desde que me estaba llevando a un culto satánico para ser sacrificado a la posibilidad de que terminara en un lugar donde todos hablaban raro como ella, de modo que hasta preguntar dónde está el baño llevara a las combinaciones de palabras más extrañas e inentendibles, lo que haría que terminara meándome encima por la incapacidad de entender. Claro, a sus amiguitos no les pasaba eso. Para ellos, cada palabra era trascendental y perfectamente comprensible. ¿Quién me manda a meterme en estos embrollos?

Mientras yo hacía este viaje a lo más profundo de mis pensamientos, el taxi hacía el suyo hacia su destino. Resultó ser que fuimos a su departamento. Entramos y ella me hizo señas de que esperara (Sí, lo único que le entendía eran las señas). Fue a otra habitación. De pronto, sentí que mi teoría de un culto satánico era lo mejor que podía pasarme. No sé por qué. Supongo que porque las palabras raras de esa gente son más fáciles de asimilar y comprender que las palabras raras de ella. Al menos aparecen en algún diccionario. La cuestión es que Patricia apareció vestida de cuero y con un látigo en la mano. Me pasó el látigo.

—Guapeá —me dijo.

Yo no sabía qué hacer. El sentido común me decía que mi ama quería jugar al esclavo, pero no tenía idea. En otro contexto, hubiera tenido sentido. El asunto es que ella era tan particular que no sabía que debía hacer. Decidí latiguear todo lo que viera a mi alrededor por las dudas. ¡Zas! Le di a un jarrón. ¡Zas! Al televisor. Yo daba y daba a cada objeto. Ella me miraba.

—Perihardo. Eso me gusta —decía.

No entendía qué mierda significaba «perihardo», pero que dijera que le gustaba me incitó a seguir con lo que estaba haciendo. Fue así que yo seguí dándole a cada objeto hasta que, de pronto, ella se interpuso entre un cuadro y mi látigo. Yo me asusté por haberla agredido.

—Disculpame. Por Dios, discúlpame —le suplicaba.

Su respuesta me dejó confundido.

—Sí, sí. Guapeá con extrañeza. Haceme un portal didactil —era lo que gemía—. Qué perihardozo que sos - Me dijo con una sonrisa y aplaudiendo.

—Este… gracias —le respondí. Supongo que, por lo que dijo antes, ese «adjetivo» era un halago.

Y así fue esa noche. Jugamos juegos de adultos, ella hablaba en lo que sea que estuviera hablando y yo improvisaba para quedar bien con ella. A pesar de que ella se la estaba pasando muy bien, yo cada vez estaba más y más harto. No era nada contra ella, pero me molestaba soberanamente ser tan inútil como para no saber de lo que hablaba. Mi orgullo era una bomba de tiempo.

Después de unas horas, ella decidió seguir dándole luz a esa noche eterna. Llamó a un Uber con la intención de… cualquiera fuera su intención. Cada vez se me hacía más difícil dejarme llevar y pasarla bien. Simplemente quería que todo terminara, pero no encontraba la oportunidad de decírselo. Esto me iba a pasar factura pronto.

Llegó el coche, bajamos a la calle y nos subimos a él.

—Koravaremos aún más. Nietzsche apenas empieza —dijo.

Fue ahí que mi estupidez me hizo perderme.

—¡Basta! ¡No lo soporto más! ¿No podés hablar normal? —fue lo que alcancé a gritar, ya cansado de mi propia inutilidad para entender lo que intentaba decir.

Ella soltó un par de lágrimas.

—Me ofrendás. Creí que te andareabas del resto. Resultaste ser solo un logo más en mi televisor

Me quedé callado una vez más.

—¿No te da vergüenza? —se metió el chofer—. La ofendiste. No hay nada que hacerle. Eso es lo que pasa cuando creés que alguien es diferente al resto y solo resulta ser un imbécil más.

Ni siquiera en ese momento había captado que eso era lo que trataba de decirme en su lenguaje inventado. Debería haberme sentido culpable por hacerla sentir mal, pero la verdad es que me sentía más molesto por mi propia incapacidad de sacar un significado de sus palabras. Tenía a los dos en contra ahora. Solo pude gritar por silencio, a lo que ambos obedecieron. El viaje continuó callado, pero los ojos de ella apuñalaban a los míos. Tal era su venganza por atreverme a no entender ni media palabra de lo que me decía. Venía fingiendo tan bien que encajaba con ella, pero la ilusión se rompió. En ese coche se respiraba veneno. Fue así que, al llegar a mi casa, me bajé de ese toxi-Uber y me prometí a mí mismo jamás volver a verla. No era nada personal, pero yo no estaba a su altura. Siendo honestos, lo que pasó en ese auto era lo esperable. Ese Uber era un Uber lógico. O sea, me gusta su cuerpo pero no entiendo su alma. Eso es hacer trampa. Pero la verdadera paz es decir la verdad. Al menos me siento bien conmigo mismo y no necesito mentirme. Viendo el lado positivo, ahora tengo material para escribir esta historia. No habré entendido nada de lo que me dijo, pero al menos recuerdo todo, y voy a hacerme millonario.

Al principio...

En un principio estaba el inframundo. Un vacío que en realidad era una base para construir un mundo nuevo. Ese mundo existió desde siempre, pero solo lo vimos cuando ellos quisieron que lo viéramos y como ellos quisieron que lo viéramos. Luego vinieron las calles, las playas y las montañas, en una especie de naturaleza beta. Una base más sólida que un simple montón de nada. Después llegaron las ciudades y los poblados, y los poblados se llenaron de gente. ¿O la gente se llenó de poblados? Nunca lo sabremos. Después vinieron las historias que le dieron una razón de ser a esas personas. Esas historias ya ocurrieron, pero nunca ocurrieron hasta que las experimentamos en carne propia. Tomemos, por ejemplo, a la hermana malvada de un filántropo. ¿Qué pasaría si originalmente ella no fuera malvada? Se supone que siempre lo fue, pero el destino decidió a último momento que necesitábamos una villana femenina. O incluso a un conquistador galáctico. Un personaje anónimo y malvado desde la cuna que de repente fue un héroe con nombre propio que terminó siendo corrompido. Es que el pasado es tan frágil que, con solo cambiar una coma de lugar, el destino hubiera sido otro. Y se supone que nos tenemos que tragar que todo eso es coherente y sucesivo. Que todo lo que existe existió. Tan frágil es el pasado que incluso pudo haber habido personas antes que mundo. Mejor aún, ¿Y si el vacío más absoluto llegó después de que llegara la civilización? Es decir, hubo un momento en el que el futuro no supo con qué venir y nos trajo una nada de diversos colores y formas. Cada época tiene su vacío, y cada vacío su color, aunque el color que parece predominar es el negro o el gris. Algunos todavía no existen a pesar de que ya vivieron. Otros existen a pesar de que todavía no vivieron. Para otros, el pasado aún está por suceder.

Princesa del reino de la locura

Princesa del fuego.
Prodigio del combate.
Sos una corona de celos e inestabilidad
decorada con la más obscena perfección.
 
Obsesionada con mamá fantasma.
La preferida de papá rey.
Eterna rival de tu hermano desfigurado.
 
Envidiabas a tu hermano, y lo castigabas
como castigando flores en un jardín real.
Solo querías que mamá te consintiera.
Ahí tu infierno abrió sus puertas infectadas.
 
Cazás a tus familiares por órdenes de papá.
Esa subespecie de fracasados y traidores.
Les prometés un nuevo mañana
pero el mañana no existe.
No para ellos, y tampoco para vos.
 
Buscás unas viejas amigas,
y sabés dónde encontrarlas.
Entre circo y sombras te tragás el orgullo.
Algo tenés que sacrificar.
 
Perseguís un nuevo objetivo
en caída libre por una bajada demencial,
Pero la tierra no está de tu lado hoy.
Tu presa escapa por muy poco
aunque sonreís igualmente.
Siempre hay otro día y otra oportunidad.
Y otra, y otra más.
 
Decidís ser tu enemigo.
Sos tan auténtica cuando fingís ser otra,
princesa de las impostoras.
 
Conspiraciones,
reverencias carentes de humildad.
Nada se escapa de tus diestras manos.
Movés los hilos de los que también colgás.
 
La suerte te sonríe.
Las noticias vuelan con el viento.
Tu hermano y tu tío están en la ciudad.
Ya no tenés que disfrazarte.
 
Tu cobarde tío escapa.
Tu aún más cobarde hermano se cansó de huir
y te reta a un duelo de honor.
Retrocedés valientemente.
Que tus sirvientes se encarguen.
 
Ya tu hermano está encerrado entre diamantes.
Sin embargo, le ofrecés una nueva oportunidad,
pues será cobarde pero no traidor, como su tío.
Cualquiera sea su decisión, la vas a respetar,
Salvo que elija mal.
 
Tu hermano eligió bien.
Eligió lo que querías que eligiera.
Luchan juntos contra arcoíris de vientos
y guillotinas de agua.
Ganan esta batalla y van por más.
Son una familia feliz de nuevo.
 
Vuelven los héroes a casa,
bañados en gloria y honores.
Cayeron los muros de la libertad.
Larga vida a la tiranía sin barreras.
 
Ves tu leyenda en la distancia,
y la recibirás con los brazos abiertos.
Esto es lo que esperaste toda tu corta vida.
Para esto respirás.
 
Ponés tu fuego en reposo.
Llega el descanso del guerrero.
Pero no hay paradas para tu tren hecho de infierno.
Pisando castillos y exprimiendo guerra de un juego
dejás tu marca indeleble de maldad.
 
En medio de una fogata
tus amigas y tu hermano cuentan sus verdades.
Despellejan sus dolores más profundos.
Te hacen sonreír con tanta fuerza
que algo se rompe en tu interior.
Hojas marchitas del mismo árbol.
 
En tu vida de lujos y grandezas
cruzarte con tu hermano es un mal inevitable.
Será tu sangre, pero jamás tu igual.
Está inseguro.
Está dudando.
Saboreás la tensión.
Anhelás con el alma que de un paso en falso.
 
Buenas malas noticias.
Tu hermano es un traidor.
Solo era cuestión de tiempo.
Siempre supiste leer su mirada quemada.
 
En roca hirviente reclamás tu recompensa:
Tu hermano pudriéndose.
Pero el éxito es un bien escaso.
Tus amigas te traicionan.
Cuando exigís un por qué descubrís algo incómodo:
La gente ama más de lo que teme,
y vos ya destronaste al amor.
 
No más días de playa.
No más vacaciones felices.
Que ellas se pudran en una celda,
lejos de tu mirada dorada.
Ya ni querés un gris deleite.
 
Te preparás para una conquista mundial
al estilo de padre e hija.
Es tu último bastión de cordura,
pero él ya decidió por vos.
Se convertirá en el rey del mundo,
y vos serás la reina de tu nación.
Un honor ser leyenda de segunda clase.
 
Reina de las sobras,
y sin amigas que te lo festejen ya.
Te desterrás a vos misma.
Solo te quedan fantasmas.
 
Reina de las sobras,
vienen por vos y por tus dominios.
Es tu hermano con sus nuevos amigos.
Él sabe que estás acá, allá, en todas partes,
como una flama enloquecida.
 
Sos una estrella moribunda.
Ardiendo como nunca ardiste,
pero a punto de apagarte.
Te movés en laberintos desesperados de fuego y agua,
pero hasta el caudal bajo tus pies viene por vos.
No hay nada más que puedas hacer.
 
Encadenada al piso y rota en lágrimas,
ya tu futuro pertenece a un cuarto acolchado.
¿Lo que sigue? Desaparecer en la noche.

La rutina de un hombre de Gobierno

Al fin los conozco, seres unidimensionales. En carne y hueso. O debería decir, en carne y traje. Quizás conozcan esa frase, como quizás me conozcan a mí. ¿Quién soy? No tengo permitido revelar mi identidad, pero puedo darles una pista. ¿Conocen a aquella agrupación musical de un lugar llamado España cuyo nombre es Hombres G? Bueno, podría decirse que en cierta forma soy uno de ellos. Tampoco puedo decirles para quién trabajo exactamente, o tendría que matarlos. Simplemente diré que trabajo para un Gobierno cósmico y metafísico, más allá de la comprensión de cualquier simple mortal. La tarea que me encomendaron hoy es la de guiarlos a través del omniverso. Quizás también hayan oído este concepto antes. Se trata de todos los posibles multiversos, micro y macro universos, dimensiones e incluso reinos que existen a lo largo de toda la creación. Cuando era un principiante consideraba absurda esta denominación, ya que tendía a pensar que un omniverso era un multiverso por definición y que hablar de un «multiverso de multiversos» era el equivalente a decir que uno no posee muchas uvas, sino muchos racimos de uvas. El tiempo y la experiencia me enseñaron que no es así. Que existe algo más que el infinito. Visitaremos mundos que para ustedes son ficticios. Mundos que quizás hayan visto en la televisión o en videojuegos, pero que para sus habitantes son muy reales, ya que todo lo que ocurre en ciertos universos es la ficción de otros. Por ejemplo, yo soy fantasía para ustedes, pero en verdad soy muy real. ¿Qué sucede entonces con la creatividad y la originalidad? Eso es historia para otro día. Me estoy tardando demasiado. En lugar de darles la satisfacción de decidir escucharme, me tomaré la libertad de elegir por ustedes y llevarlos a través del tejido de la vida. Acompáñenme.

 

Nuestra primera parada es la que quizás más se pueda asociar a mi mano y a la cual llamaremos «la Válvula». Aquí la humanidad vio terminada la paz un día cualquiera de un año cualquiera de principios del siglo XXI. De pronto, una invasión alienígena salió del mismísimo infierno galáctico y comenzó una guerra de proporciones interdimensionales. Los humanos solo pudieron resistir unas horas. Según su medida del tiempo, siete. Lo sé porque yo estuve observando e incluso haciendo jugadas en todas direcciones. Fui yo quien preparó el terreno para que ese portal de sangre y dolor se abriera. Y ahora es el momento en el que piensan que soy un monstruo. Sí, puedo oler ese odio hacia mi persona. Pero no se preocupen, que yo también jugué las fichas de la salvación de este universo. He creado el terreno para que un hombre libre haga honor a su nombre, le regale esperanza a la humanidad y termine con ese imperio. También supe hacer que otros individuos nada espectaculares obraran de maneras espectaculares. De hecho, hay uno al que le debo un favor. No pude pagárselo por causas de fuerza mayor. Quizás algún día pueda. Volviendo a lo nuestro, este es un universo muy particular. A pesar del ominoso panorama, cada día surgen nuevos salvadores, nuevas historias que serán historia pronto. Este es un universo aun en desarrollo. No sé cuándo terminará, o si lo hará algún día. En el medio no puedo evitar sorprenderme de cuánto ha luchado la humanidad. Este rincón de la creación es fuente de anécdotas interminables. Mis jefes todavía no se deciden a darle un final. Pero ya vimos suficiente aquí. Acompáñenme por este nuevo portal.

 

¿Han perdido la esperanza? No se preocupen, que hemos llegado al universo Lu-P. Se caracteriza por ser el más sacaroso y untado de ingenuidad que pueda existir. Es hasta enternecedor. Todos los días ocurren cosas malas aquí. No malas al nivel de amenaza galáctica, sino en términos terrenales. Un padre alcohólico que abandona al perro de su hija, niños recibiendo acoso escolar, parejas violentas (o, como las llaman los jóvenes de ahora, «tóxicas»), pequeñas pinceladas de drama cotidiano. En lugar de solucionar sus problemas mediante la lógica y la acción, deciden rezar a ídolos inertes para que les traigan soluciones milagrosas. Pero claro, ¿para qué hacerse cargo de que la humanidad de este universo también es un desastre? Solo saben rezar. ¿Y saben qué es lo peor? ¡Qué funciona! Aunque claro, solo porque yo lo hago funcionar. Soy yo quien pone las flores de la magia y quien crea las condiciones para que todos tengan un final feliz. Y cuando digo todos, es todos. Incluso los bastardos que son la causa del mal en primer lugar. No entiendo por qué no borrarlos del mapa para siempre. Es lo que haría si de mí dependiera, pero depende de mis jefes. Ellos son quienes desean que este universo sea así. Solo soy un servidor de esa voluntad. Ya vieron lo que tenían que ver aquí. Vámonos, que este infierno rosa me da ganas de vomitar.

 

Pasamos a uno de mis favoritos. Mis superiores, en un momento de inspiración sublime, lo han llamado universo Avattoir. Con V corta. Es un nombre muy ingenioso y funciona en muchos niveles, porque este universo es un caldo de matanza. Cuatro naciones, de las cuales una fue aniquilada y las otras tres están regidas por un tirano psicópata. ¿Qué puedo decir de este tipo? ¡Está loco! ¿Me creerían si les digo que fue capaz de desfigurar a su propio hijo para, según él, enseñarle una lección? Incluso le dio predilección a su hija, quien es tan enferma como él. De tal palo, tal astilla; Like father, like son; Qualis pater talis filius. Existen muchas frases en diferentes idiomas para expresar esta relación enfermiza, como si un espermatozoide maligno hubiera llegado a un óvulo teñido de sombras. Afortunadamente existen personas que llevan el viaje del héroe en su espíritu y en sus venas y que dedican toda su vida a controlar las fuerzas de la naturaleza para «mantener el equilibrio» o algo así. Desgraciadamente, el niño que lleva esa carga ahora es demasiado débil para matar a ese desquiciado con poder. Mis jefes me han dicho que pronto huirá aterrado y que es mi deber hablar con alguien que le dará las herramientas para cumplir su destino sin derramar sangre. Muchos acusarían a esto de «desarrollo apresurado», y ciertamente quisiera matar yo mismo a ese tirano hijo de puta mientras duerme, arrancarle los ojos para mear en sus cuencas vacías. Pero como les dije, yo solo cumplo las reglas, no las escribo. Larguémonos de aquí antes de que cometa mi primera violación al Código del infinito.

 

Mientras recorremos el camino que nos llevará a nuestra próxima parada, piensen. Piensen en todo lo que les he mostrado. Universos eclécticos, donde reina un poco de lo mejor y un poco de lo peor. Donde existen deshumanización pura y reconcentrada pero donde también hay un pequeño soplo de futuro. No tienen forma de saber lo que vendrá ahora, ¿verdad? Pues hagan sus apuestas. Aquí estamos.

 

Este universo no tiene nada de destacable a primera vista. Imagínense cuánto desean minimizarlo mis jefes que lo han llamado simplemente Universo. Sí, muy creativo todo. Es como esos extras de ficción que son simplemente llamados Matón 1, Matón 2, Transeúnte, Árbol número 24513… muy poco esfuerzo han hecho para distinguirlo. Es irónico, ya que este es el universo en el que más están trabajando. Tan solo observen la perversión que yace en el horizonte. Torturadores, genocidas, violadores, pedófilos… un auténtico crisol de lo más asqueroso que se haya visto. Existen psicópatas de todo tipo. Por ejemplo, ahora mismo estoy pensando en un mesiánico periférico a quien aconsejo en nombre de un ser querido suyo que murió. Pero no importa. Lo que más pena me da es que no puedo ver en qué terminará este mundo podrido. Existen muchos héroes anónimos y héroes de renombre, seguro, pero su narrativa es incierta. No veo un camino claro en lo que ocurrirá. Los otros mundos al menos me daban algo de certezas, pero aquí solo veo preguntas sin responder. Una subdivisión metafísica completa está trabajando en lo que será, pero todavía no hay nada garantizado. Al menos para ustedes, pues mi trabajo llegó a su fin. Solo tenía que traerlos hasta este lugar, que es adonde pertenecen. Han probado una porción de lo que es, lo que será y lo que podría ser. Hagan lo que les plazca con esa información. Mi trabajo con ustedes terminó. Como dicen en uno de los muchos lugares que he visitado, que la fuerza de su voluntad jamás los abandone.

Instrucciones para insultar con igualdad y respeto

Querido amargado enemigo del mundo, ¿No estás harto de que tu odio se malinterprete? ¿Que se entienda como un ataque a ciertos grupos sociales vulnerados de toda la vida? Esto sucede porque existe mucha gente que disfraza su odio machista, racista o de clase como «odio por todos», cuando en realidad aman lo hegemónico. Pero vos que leés esto sabés que aunque el mundo estuviera conformado por hombres heterosexuales blancos nada más, los odiarías igual. Vos sos un misántropo de buen corazón, sin prejuicios contra nadie. Lo que sucede es que a veces elegís mal las palabras a utilizar para ser agresivo. Lo que necesitás es un manual que te explique cómo ventilar tu desprecio sin quedar mal. Cómo insultar con igualdad y respeto, como bien reza el título de este texto. Y lo encontraste. Acá te van algunas instrucciones.

Empecemos por algo que, aunque no contenga una palabra fuerte en sí misma, es ofensivo. Y es que lo ofensivo y discriminador no necesariamente está en las palabras, sino en las connotaciones. Hablamos ni más ni menos que de «andá a lavar los platos». Un insulto muy usado contra mujeres. Sucede que, estereotípicamente, se ha asociado a las mujeres con las tareas del hogar a lo largo de la historia. Sostener esto hoy en día es machista, pero acá odiamos a la humanidad no por lo que son en particular, sino por ser humanos en general. Por eso debemos cambiar ese insulto por «andá a lavarte el orto». El acto de lavarse el culo es indistinto de hombres y mujeres. No sostiene ningún prejuicio contra un grupo en particular. Es mucho más correcto.

Sigamos. En vez de decir «negro de mierda», decí «pedazo de mierda». La agresión está, pero estás siendo igualitario ya que lo odiás por su condición de persona y no por su color de piel. Y acá hay que hacer una aclaración en particular. Cuando hablamos de «condición de persona» puede llegar a entenderse, efectivamente, su color de piel. Sin embargo, hay una explicación más profunda para esto. Al referirnos a «condición» hablamos de la definición exacta que da el diccionario, que es la siguiente: «Corresponde a la totalidad de las cualidades que presenta un ser humano por naturaleza, así como la definición de lo que significa vivir una vida como humanos, incluyendo las características biológicas, físicas, sociales, psicológicas, entre otras». Es decir, estamos insultándolo por lo que es en su totalidad, y no por aspectos superficiales. No es algo implícito en el insulto que recomendamos, pero no está de más saberlo para evitar malos entendidos.

También tenemos a otro sector vulnerado: los pobres. La palabra «pobre» no es ofensiva ni despectiva por sí misma, sino que describe una condición objetiva. Eso no saca que haya gente que dice «pobre de mierda», normalmente acompañado por un «volvé a la villa» o cosas parecidas. Para evitar este tipo de situaciones donde predomina el clasismo, se recomienda el uso de la palabra «miserable». Es mucho más universal y, si bien algunos la encontrarán absurda ya que para ser miserable hay que contar con dinero y los pobres carecen de él, puede referirse a muchos tipos de miseria. Nosotros la utilizaremos en referencia a una miseria espiritual, que es como normalmente se entiende este término.

Más sectores normalmente agredidos: los gordos y los homosexuales. Si bien estas palabras tampoco son ofensivas en sí, sí que existe mucha gente que las utiliza con esa intención y de este modo perpetúa estereotipos. Nosotros no queremos eso, sino que queremos odiarlos por el simple hecho de existir. Aunque fueran flacos y heterosexuales los despreciaríamos igual. Lo malo aquí es que no existe una palabra que reemplace con exactitud estos términos. Para evitar problemas simplemente diremos «pedazo de basura» o «sos una mierda». Estos insultos no conocen estado físico ni orientación sexual. Cualquiera puede ser una basura o una mierda, así que son más que aceptables.

Para ir terminando, dejamos el ataque más agresivo de todos. Y es que este ataque, aunque refiere a una gran cantidad de personas y no a una sola, sí que destila odio de clase por los cuatro costados también: «Ojalá se incendien todas las villas con ustedes adentro». Es un insulto espantoso. Solo gente con mucho odio provocado por la propaganda de las clases altas puede lanzar una injuria así. Pero aquí somos gente que odia y piensa libremente, lejos de las imposiciones de los grandes poderes. El mejor insulto en este caso viene a ser «ojalá arda el mundo entero y la humanidad toda muera en las llamas, para luego seguir ardiendo en el infierno». Este insulto tiene una explicación racional. Solo los pobres viven en las villas, y las villas son producto de la falta de un hogar digno. No ves a un millonario pasándola mal en uno de estos lugares producto de una necesidad básica sin satisfacer. En cambio, todos somos ciudadanos del mundo. Todos vivimos en él. Si arde el mundo, nadie se salva, independientemente de su color de piel, sexo, género, condición social, etc. Es mucho más equitativa para todos esa clase de apocalipsis que el que mucha gente vive día a día.

Y hasta aquí llega este manual. Hay más grupos discriminados y alternativas para agredir sin discriminar, pero no vamos a enumerar todas y cada una porque esto se haría eterno. No olvides que todos somos iguales. Todos somos seres humanos con derechos. Con defectos y virtudes. Si odiamos a ciertas personas es porque odiamos a los seres humanos en general, no por su condición específica producto ya sea de las hegemonías económicas o de cuestiones de salud y del estado del planeta. Seguí estas instrucciones y vas a aportar mucha igualdad al mundo.

Microrrelatos y cortedades

La isla

Cuando estaba yéndome, la isla me miró.

El bioandroide perfecto

Se siente la energía de miles de muertos encendiéndose. Un aura de almas condenadas resplandece y un largo aguijón alimenta el camino hacia la perfección. Hoy es un mal día para los días futuros, él llegó.

Smoke y Mirrors

Huís, presa de ese humo desquiciado moldeado a la japonesa. Pero del otro lado te espera su hermano gemelo: el espejo. Es tu juicio final.

Caza de búhos

Fue así que los viejos y cansados ratones exploradores recorrieron el camino del arcoíris. No contentos con eso, pintaron un arcoíris propio. Lo pintaron del color del miedo, del color de la hipocresía, del color de la ira. Un arcoíris mentiroso. El arcoíris en sí no importaba, solo importaba el oro al otro extremo. No pudieron con tanta lumiticidad, y se fueron como si nunca hubieran estado allí, pero a la vez dejando el camino del arcoíris sucio e impuro. Mientras tanto, yo solo repito la palabra arcoíris una y otra vez.

María Susana

Ella guardaba en sus ojos lugares que él nunca visitaría. En su lengua, idiomas que él nunca hablaría. En su mente, conocimientos que él nunca imaginaría. Sin embargo, él tenía algo que ella jamás tendría: Una envidia tremenda.

El derrocado

Alguien hizo un golpe de estado en mi alma, y una comisión intestina descubrió que soy mi propio plan Cóndor.

Los sonámbulos

De tanto caminar sobre las nubes terminamos pisando territorio de carne y hueso.

Las cosas que soy

Soy la suma de todos mis espantos y de todas mis quietudes, pero también soy ecléctico, determinado y leal. Ecléctico como las gotas que chocan en la frontera de los océanos Pacífico y Atlántico, determinado como mula de ímpetu más kamikaze que soldado, leal como mis miedos hacia mí. Todo esto no alcanza porque para quedar de pie necesito un atropello y para reflejarme necesito un espejo que me vomite de igual a igual, pero hasta un atropello necesita una víctima y un espejo alguien para reflejar.

Nueva sección de la página/Rita Cristal

Hola, gente. ¿Cómo les va? ¿Todo bien? ¿Todo bueno? ¿Todo bonito? ¿Todo legal? ¿Nada ilegal? Espero que su respuesta a todo sea un rotundo sí, excepto por la última que debería ser un no. Pero un no afirmativo, como diciendo «tal cual, no estoy en nada ilegal. No, señor», lo cual contrasta con el no negativo que vendría a significar «sí, lamento informarte que tus suposiciones no son ciertas y en realidad sí estoy metido en cosas altamente ilegales. No estoy bien y necesito un abogado». Este año voy a arrancar a estudiar letras en la facultad y me di cuenta de que este mi blog (o debería decir este nuestro blog, aunque yo soy el que pone todo el esfuerzo por sacarlo adelante mientras ustedes miran de afuera) puede servir más que para publicar única y exclusivamente cosas sobre música. Es así que decidí que a partir de ahora voy a estar subiendo cuentos y poemas de mi puño y letra, o también de mi dedo y teclado. Para arrancar esta nueva etapa de la página voy a dejarles este pequeño poema. ¿Su nombre? «Rita Cristal» Que lo disfruten.

Mula que carga espirales,
tu nombre es un cúmulo de whys.
Enamorada del cristal,
donde sea que vayas.
 
Mirás al espejo que mira al cielo.
Lo ves escupiendo un igual:
Ajeno, magro, liso.
Limpiás esos escombros tontos.
 
El azul está brotando por tus poros
y tus ojos están hechos de tu amante.
Sos una cruz que camina.
Estás malrota.
 
Ves desde lo alto aviones que chocan.
La más grande mariposa.
Cada ciclo, futuro alimento.

Te casás con la guerra sustancial.

Sly & the Family Stone - Dance to the Music

Nota: 9+
Mejor tema: Dance to the Medley.

Peor tema: Ehm… ay, no sé… No sé. UFFFF (*hace las mismas expresiones que el emo de Capusotto y compone una canción al respecto para concluir que Dios nos abandonó*).

1)      Dance to the Music
2)      Higher
3)      I Ain’t Got Nobody (For Real)
4)      Dance to the Medley
5)      Ride the Rhythm
6)      Color me True
7)      Are You Ready
8)      Don’t Burn Baby

9)      I’ll Never Fall in Love Again

No tengo nada original que decir sobre este disco, así que voy a trabajar sobre las mismas ideas y opiniones que planteó John McFerrin, que también es un fan de esta banda (y gracias a quien me interesé por este grupo). Lo primero que voy a decir que dijo él es: no sé si este disco es mejor o peor que el debut, pero definitivamente está más pulido. No hay mucho más que agregar en cuanto al espíritu y motivación principal de esta crítica, pero sí hay mucho más que agregar en cuanto a la dirección conceptual y profundización de mi opinión sobre el disco. Como diría Scrappy Doo (el insoportable sobrino de Scooby Doo), «TATATATATATÁ, poder negruno». Vamos a ello.

Hay algunas cosas destacables sobre el trasfondo de esta obra. La primera es que esta es la primera aparición en la banda de la cantante y tecladista Rose Stone. En 1970 se reeditaría el debut con una portada nueva en donde aparece Rose junto al resto de miembros, pero su primera verdadera aparición en un disco de Sly & the Family Stone es acá, en pleno 1968. También es notable el hecho de que la banda en su momento no se sentía muy satisfecha con este trabajo y solamente se grabó porque el ejecutivo Clive Davis le pidió a Sly Stone que simplificara su música para llegar a más público (ya que el debut había sido considerado muy raro y complejo). Otros artistas se lo habrían tomado con desgano y hubieran grabado un disco mediocre o malo como queja contra los empresaurios, pero Sly Stone claramente amaba más a la música que lo que odiaba la burocracia fue así que pusieron todo su empeño en grabar otra joya a la altura de su talento. Además, se podría decir que este disco provocó un efecto mariposa en la vida de la banda que los llevaría a grabar las joyas posteriores, así que no hay mal que por bien no venga.

Hay un mito que quisiera desmentir (o, al menos, parcializar) sobre este disco. John McFerrin ya medio que lo hizo en su crítica, así que yo voy a hacerlo a fondo en la mía. Mucha gente dice que este trabajo se trata más de establecer un sonido general que de crear grandes canciones, con lo cual estoy de acuerdo solo en parte. Es cierto que hay bastante repetición de motivos e ideas musicales, pero aun así noto una diversidad bastante importante canción a canción e incluso cuando se repiten ideas hay alguna variación de por medio, lo que nunca sentí como falta de creatividad sino como una gran suite/sinfonía funk, y esto puede considerarse también un avance en toda la escena motown. El hecho de no aspirar a hacer solamente temas de difusión, sino que un disco entero de este estilo se sostenga como unidad y encima de todo haya una coherencia conceptual. Nunca antes alguien se había animado a hacer algo así en este contexto, y habla mucho del genio de Sly Stone el cómo incluso grabando algo que no lo termina de convencer logra hacer maravillas. El resultado de hacer lo que realmente quiere lo veríamos en sus posteriores discos.

Vamos con el tema título, que abre este trabajo y de paso es el más conocido de acá (el único de este álbum que llegó al Greatest Hits). Es cierto que espiritualmente es apenas un breve rejunte de los motivos musicales que aparecerían en el Medley, pero aun así es toda una maravilla por sí mismo. Las trompetas y juegos vocales son exquisitos, y me gusta sobre todo cuando cada miembro de la banda se va presentando verbalmente y después haciendo pequeños solos con sus instrumentos. Estos solos no son muy deslumbrantes en sí mismos, pero la forma en la que se van alternando y sucediendo construye un ambiente de buena onda increíble, y resulta ser una excelente «segunda presentación» por parte de la banda. Higher no es tan brillante de manera individual, pero su riff carnavalesco de órgano y ese estribillo donde repiten el título subiendo octavas siempre me saca una sonrisa enorme. Se queda medio corto comparado tanto con cómo se usa esa frase en el Medley como con el tema de «Stand!», pero aun así aporta enormidades estando en donde está, y eso es lo que importa. I Ain’t Got Nobody (For Real) es un tema más antiguo que el propio debut de la banda (había sido tocado en el recital de la catedral de Winchester, el cual fue editado en disco hace poco), y ya desde el principio mostraba el talento de la banda tanto por sus impecables cataratas de teclados como por el estribillo donde se van arremolinando la voz principal y los coros femeninos. Leyendo los comentarios de Youtube descubrí que el tema está basado parcialmente en Spanish Grease de Willie Bobo y Melvin Lastie, pero hay que reconocer que el grupo lo hace suyo. Definitivamente puedo entender qué es lo que vio David Kapralik en estos muchachos, muchachas, muchaches, muchachxs y muchach@s. Y bueno, ¿qué decir de Dance to the Medley? Pues que toma varias ideas de los dos primeros temas y de algunos de los posteriores para crear un Frankenstein que no tiene mucha coherencia como canción pero que resulta absolutamente demoledor para los sentidos. Sus «Music is alive alive alive» nos convence de que la música está más viva que nunca, sus «Hey music lover» nos interpela como amantes de la música, sus «Wanna take you higher/HIGHER/higher/HIGHER» nos llevan más y más alto y así con cada segundo de los doce minutos que dura este monstruo. No agrego mucho más porque ya hablé sobre este tema al hablar de otros, pero tienen que escucharlo.

Después viene la segunda mitad a negar el hecho de que el disco es un constante reciclaje, ya que incluso cuando lo es trae sus particularidades. Tanto Ride the Rhythm como Color me True tienen los mismos tarareos sobre el final, pero el desarrollo de cada una es diferente, siendo la primera más veloz y alegre con un estupendo uso del pedal wah, y la otra más un blues oscuro a la Rolling Stones con unos arreglos de trompeta en el estribillo que la hacen amenazante a su manera. Es así que hasta los elementos prestados se sienten diferentes en cada canción y logran una sensación de desarrollo. Are You Ready es menos brillante que el resto ya que el groove de batería no ofrece mucho que no se haya visto en otras partes del álbum, pero aun así tiene sus encantos. Las trompetas altivas de la introducción, esa parte medio rapeada de «Don’t hate the black/don’t hate the White/if you get bitten just hate the bite» e incluso me parece muy ocurrente cómo inmediatamente después de cantar «Add some bottom on mighty tight» meten un solo de bajo (o sea, el fondo al que hacen referencia), así como cuando cantan «Let me dedicate my fuzz to you» y muy adecuadamente suena un solo de guitarra con fuzz (o sea, distorsión sucia). Es este tipo de metahumor el que hace que la canción se quede con nosotros independientemente de que las melodías o la composición no sean tan brillantes. Después tenemos Don’t Burn Baby, que solo puedo definir como surf soul o surf góspel. Es decir, la melodía y los arreglos vocales son más propios de un canto eclesiástico, pero el trabajo de guitarra tranquilamente podría haber sido obra de Dick Dale o Hank Marvin (de The Shadows). ¿Ven cuán diverso es realmente este disco? No sé por qué la gente lo trata de repetitivo. Y para cerrar tenemos una balada llamada I’ll Never Fall in Love Again. Sí, otra balada más. Se ve que no aprendieron de los desastres que hicieron en su anterior disco, pero en realidad sí aprendieron de los desastres que hicieron en su anterior disco porque esta balada es mucho mejor que los desastres que hicieron en su anterior disco. La melodía de órgano que abre parece construida sobre la de Jingle Bells y después vienen las llevaderas y agradables trompetas e incluso Larry Graham, que es quien la canta, lo hace mucho mejor que en su otra aberración (y que Freddie en su correspondiente otra aberración). No es nada brillante, pero es un cierre más que adecuado para este trabajo.

Y bueno, este fue lo que podríamos llamar el segundo debut de la banda. Es un giro estilístico considerable con respecto al primer debut, pero los ingredientes clave siguen ahí. Rock, pop, soul, psicodelia, funk, hambre de experimentación. Es solo un cambio respecto a la forma de combinar esos elementos, pero los resultados siguen siendo impresionantes. Personalmente prefiero «A Whole New Thing» ya que tenía más diversidad y sorpresas, pero este es más maduro y corrige sus errores. Igual, no puedo decir que uno sea objetivamente mejor que el otro. Si no les pongo un diez a los dos es por temitas muy puntuales y técnicos, pero ambos discos son infaltables en toda colección que se respete. Prohibido hacerlos a un lado.

Sly & the Family Stone - A Whole New Thing

Nota: 9+
Mejor tema: Underdog.

Peor tema: Let me Hear it From You.

1)      Underdog
2)      If This Room Could Talk
3)      Run, Run, Run
4)      Turn me Loose
5)      Let me Hear it From You
6)      Advice
7)      I Cannot Make it
8)      Trip to Your Heart
9)      I Hate to Love Her
10)     Bad Risk
11)    That Kind of Person

12)     Dog

(Nota: Empecé a escribir esta reseña en enero de 2023 aproximadamente, pero la dejé a un lado porque no tenía claros mis sentimientos hacia el presente disco. Más de dos años después ya tengo una opinión más definida. De paso aprovecho a continuar este análisis como homenaje al recientemente fallecido Sly Stone, y con recientemente me refiero a hace un par de meses. Que lo disfruten)

Y continuamos expandiendo el blog en todas direcciones. ¿Que el rock y pop de los 60 no es suficiente? Pues tomen heavy metal y thrash. ¿Que tampoco es suficiente? Tomen rock latinoamericano (aunque «rock latinoamericano» no es un género sino una forma de englobar a las bandas de un cierto sector del mundo, pero ustedes entienden a qué me refiero). ¿Sigue sin alcanzarles tanto eclecticismo y enciclopedismo? Bueno, acá les traigo música negra. A ni más ni menos que los gloriosos Sly & the Family Stone. Disfrútenlos.

Bueno, ¿qué decir de esta banda? A pesar de ser un grupo que pasó a la historia como uno de los más grandes del funk, no parecen ser muy recordados en América Latina. De hecho, ni siquiera yo le hubiera dado mucha pelota a esta gente si no hubiera leído lo que escribió de ellos John McFerrin, quien los considera el más grandioso grupo yanqui de todos los tiempos y su quinta agrupación musical favorita (solo superada por Bob Dylan, los Stones, los Who y los Beatles). Ciertamente y por muy buenos que sean, es la última banda que uno esperaría en el top 5 de alguien como John, debido a lo alejada que está del rock y pop tradicional. Sin embargo, yo presto atención a lo que dicen quienes saben. Si McFerrin dice que es la más grande banda estadounidense, por algo será. Al principio no me dijo mucho su música más allá de algún que otro tema aislado, pero tiempo al tiempo me terminó encantando lo que hacen. No importa lo alejados que estén de mis gustos estándar, si algo es bueno es que es bueno, y The Family Stone la rulea. Sly Stone es, para mí, el rey de la música negra, que me perdonen genios como Prince y Stevie Wonder, además de gente talentosa pero algo inflada como Michael Jackson. Me animo a decir que está en la misma liga que Jimi Hendrix e incluso un poco más arriba. No será tan extraterrestre como Jimi, pero como compositor está muy por delante. Es que el tipo tenía una visión única para los arreglos y la composición, y mezclaba sin problemas a James Brown y Otis Redding con Frank Zappa, los Beatles y Jefferson Airplane. La mejor parte es que nunca (o casi nunca) se olvidaba de que sus canciones fueran buenas melódicamente y groovisticamente. En este momento diría que están en mi top 5 o incluso mi top 3, lo cual puede cambiar a posteriori, pero no sé ni qué voy a comer mañana, así que menos voy a saber cómo van a evolucionar mis gustos musicales. Pero bueno.

En 1966, Sylvester Stewart (Sly Stone) formó un grupo llamado Sly & the Stoners, que incluía a su conocida Cynthia Robinson en la trompeta. Al mismo tiempo, su hermano Freddie formó otra banda que se llamaba Freddie & the Stone Souls. Me encanta cómo el concepto de los nombres de ambos grupos es tan parecido. Es como cuando tu hermano/a menor ve que te arman alta fiesta de cumpleaños y se pone a llorar porque no le armaron una a él/ella, aunque no sea su cumpleaños. Aunque bueno, ellos eran hermanos, como ya dije, así que tiene todo el sentido del mundo. Volviendo a la música, la banda de Freddie tenía a Greg Errico en la batería y a Ronnie Crawford en el saxofón. Gracias a la sugerencia de un saxofonista amigo, Jerry Martini revuelto, no batido, ambos hermanos combinaron sus respectivas bandas en una sola, y así nació Sly & the Family Stone en noviembre del 66. Al menos conceptualmente, ya que su nombre original era Sly Brothers and Sisters, pero lo cambiaron al que todos conocemos tras su primer concierto en la catedral de Winchester, un club nocturno de Redwood City. Ambos hermanos eran guitarristas, así que Sly lo volvió guitarrista principal a Freddie mientras que él mismo aprendió a tocar el órgano eléctrico y después reclutó como bajista al primo de Cynthia, Larry Graham. También quiso sumarse su hermana Vaetta «Vet» Stewart, hermana de los dos líderes del grupo, junto con sus amigas Mary McCreary y Elva Mouton. Sly las reclutó y formaron Little Sister, que eran las coristas de la banda principal. Recién para su segundo disco se sumaría la clásica Rose Stone (aunque ella aparecería en la portada alternativa de este debut, por más que acá brille por su ausencia), pero de momento todo está perfectamente cubrido. En cuanto al presente (no presente presente de ahora mismo, sino el presente de 1967), ese recital en la catedral de Winchester les consiguió un contrato con el ejecutivo de CBS Records llamado David Kapralik, que los derivó a Epic Records. Fue ahí que grabaron este debut, que tuvo buena crítica pero malas ventas. Llegó el momento de explicar por qué los compradores de la época estaban equivocados.

Y… porque es un discazo original y lleno de clásicos como para tirar al techo. Tan simple como eso. No hay mucho más que agregar en ese sentido. Sí puedo matizar un poco estas palabras tan absolutistas. Original es, de eso no hay dudas. Esta fusión de R&B, soul y funk con pop, rock y psicodelia no tenía parangón en ese momento, pero como dijo McFerrin, estos géneros no siempre se fusionan, sino que muchas veces van cada uno por su lado. Hay momentos donde genuinamente se mezclan (como en Trip to Your Heart), pero la mayoría de las veces valen más por tomar lo mejor de sus influencias que por hacer algo completamente nuevo con ellas, así que el nombre del disco puede ser medio engañoso en ese sentido. En cuanto a que es un clásico atrás de otro, también hay que tomarlo con pinzas. Estrictamente hablando es un disco tan bueno como los cinco que lo siguen, pero los motivos por los que no le puedo dar un diez tienen nombre y apellido: uno de ellos se llama Let Me Hear it y se apellida From You, mientras que el otro se llama That Kind y se apellida of Person. Dos baladas absolutamente ordinarias y genéricas que no solo no suman nada, sino que restan. Bah, That Kind of Person no es tan horrible y hasta puedo escucharla si hace falta (aunque pocas veces me hizo falta. Afortunadamente, ya que sigue siendo mediocre), pero Let me Hear it From You es casi tan impresentable como Mr Moonlight de los Beatles o See my Way de los Who, y quienes conozcan esas dos canciones entenderán perfectamente qué clase de mersada tiene que ser la presente para que la pongamos a ese nivel. Una pena que un disco virtualmente impecable tenga estas manchas tan difíciles de ignorar. Lo que podría haber sido una seguidilla de seis discos de diez sobre diez queda mermada.

La buena noticia es que esos dos temas son lo único mediocre o malo no solo en este álbum, sino entre todos los seis primeros que grabaron estos muchachos y muchachas. El resto va de lo muy bueno a lo estelar. Advice tiene esas trompetas medio estrafalarias y circenses extremadamente divertidas y un estilo general que parece un adelanto de lo que sería su tercer disco: «Life». Tampoco puede considerarse un clásico, pero está muy bien hecho y ayuda a redondear el conjunto. Ahora, ¿el resto? El resto es espectacular. Underdog abre el disco y la carrera de la banda con una interpretación de la canción francesa Frere Jacques (que en Argentina conocemos como La lechuza hace sh) para después convertirse en una descarga rapidísima de crescendos y juegos de voces que a pesar de repetir siempre la melodía, nunca lo hacen de la misma manera, hasta que termina cerrando con Frere Jacques otra vez. If This Room Could Talk tiene un pegajosísimo riff de trompeta y todo tipo de artilugios y variaciones armónicas de los cantantes y coristas, y el estribillo por algún motivo me suena a lo que sería la canción Changes de David Bowie, pero la de Sly es anterior, así que en todo caso fue Bowie el copión. Run, Run, Run tiene esos gritos torpes de «People! Listen!» que se manda Cynthia, pero fuera de eso presenta un muy buen uso del xilófono y grandes alternancias vocales. Turn Me Loose tiene una melodía de trompeta que me recuerda a, y prepárense, ¡Livin’ la vida loca! En serio, cada vez que este tema empieza a arrasar con sus arreglos de viento espero que aparezca Ricky Martin o el Gato con Botas en compañía de Burro cantando. Aunque lo más probable es que esté basada en I Can’t Turn You Loose de Otis Redding, sobre todo teniendo en cuenta que en vivo harían un potpurrí con estos dos temas. Igualmente es impresionante y en solo dos minutos te deja seco de lo que te hace bailar. I Cannot Make it empieza y termina medio aparatosa con esas declaraciones de «I cannot make it! I’m so hip!», pero en su desarrollo presenta una sucesión de ritmos y arreglos cada uno mejor que el anterior. Trip to Your Heart es básicamente funk psicodélico y por eso tiene un inicio y un cierre con voces y ruidos raros, pero la canción en sí es irresistible con sus melodías semi arabescas que parecen estar derritiéndose (como muy acertadamente dijo alguien que reseñó este disco en Rate Your Music). I Hate to Love Her es una pseudo balada que funciona mucho mejor que las otras dos gracias a sus líneas misteriosas de trompeta, su ritmo tribal e hipnótico y su todo tipo de cosas que hacen las voces, por lo que termina siendo fascinante en su repetitividad. Bad Risk es más soul-funk-rock pero cantado por Larry Graham y tan excelente como el resto. Por último está Dog, y es muy llamativo cómo su nombre engancha con el primer tema. Casi que se podría decir que este disco es una obra conceptual sobre cómo un bajoperro se termina convirtiendo en un perro hecho y derecho. Bueno, usen la imaginación, gente. Empieza con trompetas de forma parecida a That Kind of Person pero resulta ser abismalmente superior por sus espectaculares versos ascendentes, la batería que siempre lo da todo, el órgano humeante y el glorioso estribillo compartido por Sly y Cynthia. Me encanta.

Y con ese final termina el comienzo de una de las bandas más increíbles e importantes de la historia de la música. Es un disco realmente bueno con sorpresas por todos los costados. Me siento muy tentado a darle un diez y que forme una seguidilla perfecta de seis discos junto con los siguientes (más los discos en vivo en Fillmore East y en Woodstock), pero esas dos baladas ridículas me lo impiden y eso me molesta mucho. Y ni siquiera es que me moleste como fan de la banda, sino en mi faceta autista ya que me da TOC. Es como cuando ves una serie de baldosas perfectamente acomodadas salvo por una sola que está mal puesta, lo que te arruina la imagen y te pone nervioso. Pero bueno, no se puede hacer nada con eso ya. Mi recomendación es que escuchen y consigan este disco, o que lo consigan primero y lo escuchen después. Lo que ustedes quieran. Sumamente original e inmaculado a partes iguales.